Tuesday, August 18, 2026

மரம் வைத்தவன்

எங்கள் அலுவலகத்திற்கு இரண்டு கட்டிடங்கள் உண்டு. அன்றைய தினம், எதிரே இருந்த கட்டிடத்திற்கு சந்திரனைச் சந்திக்கச் சென்றேன்.


அவர்தான் என்னை இந்த நிறுவனத்திற்குப் பரிந்துரைத்து அழைத்து வந்தவர். வந்த சில நாட்களிலேயே அவரும் இதே நிறுவனத்தில் மூத்த துணைத் தலைவராக (Sr. VP) வந்து சேர்ந்துவிட்டார். நான் டெலிவரி தலையாகப் (Delivery Head) பணியாற்றிக் கொண்டிருந்தேன்.


அவர் வந்த நேரம், வேலைகள் எதிர்பார்த்தபடி வரவில்லை. அலுவலகத்தில் பதற்றம் தொற்றிக் கொண்டது. "பரவாயில்லை சார், பார்த்துக்கலாம், இதையெல்லாம் கடந்து வந்துடுவோம்" என்று நான் அவரிடம் பலமுறை சொல்லியிருக்கிறேன். ஆனால், நான் எதையுமே பதற்றப்படாமல் 'கூல்' ஆகக் கையாளுவதால், எனக்குப் பொறுப்பு போதாது என்று அவர் எப்போதுமே நினைப்பதுண்டு.


இன்றும் அதே நிலைமைதான். நான் அவர் அறைக்குள் நுழைந்தபோதே அவர் முகம் பதற்றத்தைக் காட்டியது.


"ஆவணங்கள் எல்லாம் அனுப்பியாச்சா?" என்று கேட்டார்.

"அனுப்பியாச்சு சார்" என்றேன்.

"முதல் புராஜெக்ட் என்ன ஆச்சு?"

"இன்னும் மூணு நாள்ல முடிஞ்சிடும். போன வெள்ளிக்கிழமைதான் டெட்லைன், ஆனா திடீர்னு ஒரு கன்சல்டன்ட் விலகிட்டதால ஒரு வாரம் அவகாசம் கேட்டிருக்கோம் சார்..."


அடுத்து இன்னொரு புராஜெக்ட், அப்புறம் வேறொன்று... கேள்விகள் வந்துகொண்டே இருந்தன. என்னிடம் அனைத்துக்கும் தெளிவான பதில்கள் இருந்தன.


ஒரு கட்டத்தில், தன் வழக்கமான அறிவுரை மோடிற்கு மாறினார். நான் மெதுவாகச் சிரித்தபடியே, "நீங்க அதையெல்லாம் நினைச்சு கவலைப்படாதீங்க சார்... எல்லாமே நல்லபடியா நடக்கும்" என்றேன்.


அவருக்கு என் பதில் எரிச்சலையூட்டியது. "சரி வாங்க சார், கீழே போய் ஒரு கப் காபி குடிச்சுட்டு வருவோம்" என்று அவரை அழைத்தேன்.


காபி ஷாப்பில் காபி கோப்பையைக் கையில் ஏந்தியபடி டிவி யில் ஓடிக்கொண்டிருந்த கிரிக்கெட் ஆட்டத்தைப் பார்த்தபடி அவரிடம் கேட்டேன்: "சார், உங்க வாழ்க்கையில நீங்க திட்டம் போட்டபடி எல்லாமே அப்படியே கச்சிதமா நடந்துடுச்சா?"


"ஆமாம், எல்லாமே நான் திட்டமிட்டபடிதான் நடந்தது" என்றார் பெருமையாக.


"அப்படியா? நீங்க முதல்ல வேலைக்குச் சேரணும்னு எவ்வளவு நாள் பிளான் பண்ணீங்க?"


"இல்லை... அது கேம்பஸ் இன்டர்வியூல கிடைச்சது. ஆனா நான் கேம்பஸுக்குத் தயாரா இருந்தேன்..."


"சரி, நீங்க படிக்கணும்னு ஆசைப்பட்ட காலேஜ் இதுதானா?"


"இல்லை... நான் ஐ.ஐ.டி-ல எனக்குப் பிடிச்ச குரூப் கிடைக்கும்னு நினைச்சேன், கிடைக்கல. அதனாலதான் இந்த காலேஜ்ல சேர வேண்டியதா போச்சு..."


"சரி, ரஜினியைக் கல்யாணம் பண்ணிப்போம்னு முன்னாடியே திட்டமிட்டீங்களா?"


"ச்சே ச்சே... அது திடீர்னு முடிவான கல்யாணம். பொண்ணு பார்த்து ரெண்டு வாரத்துல கல்யாணம் பண்ண வேண்டியதா போச்சு. என் தாத்தாவுக்கு உடம்பு சரியில்லாம இருந்ததால அவசரமா முடிச்சோம்..."


நான் சிரித்தேன். "இந்த மூணு உதாரணத்துலயும், நிகழ்வுகள் அது பாட்டுக்கு அதற்கென ஒரு வழியில நடந்திருக்கு. இதுல உங்க திட்டம்னு எதுவுமே இல்லை, நடப்பது நடந்த பிறகு அதற்கு ஒரு காரணத்தைச் சொல்லிக் கொள்கிறீர்கள், அவ்வளவுதான். அப்புறம் ஏன் சார் சின்னச் சின்ன விஷயத்துக்கும் இவ்ளோ டென்ஷன் ஆகுறீங்க? இதுனால பி.பி ஏறும்... அது ஒண்ணுதான் மிஞ்சும்."


அவர் என்னை ஒரு மாதிரி ஏற இறங்கப் பார்த்தார்.


வயதில் அவர் என்னை விடப் பத்து வருடங்கள் சிறியவர். நான் ஓய்வுபெறும் வயதைக் கடந்த பிறகு இங்கே வந்திருப்பவன்.


"வாழ்க்கையில நாம எதையுமே நகர்த்துவது இல்லை சார். நாம எல்லாரும் தலைவிதி என்கிற பாதையில பயணிச்சுக்கிட்டு இருக்கிற பயணிகள், அவ்வளவுதான். நாம செய்யுற நல்ல காரியங்கள் அடுத்தடுத்து வர்ற சோதனைகளைக் கொஞ்சம் தளர்த்தலாம். நாம செய்யுற தவறான காரியங்கள் அடுத்தகட்டப் பயணத்தைக் கடினமாக்கலாம்.


நான் அடிக்கடி சொல்வது உண்டு—நான் எப்போதெல்லாம் மது அருந்துகிறேனோ, அப்போதெல்லாம் புராஜெக்ட்டை விட்டு சீக்கிரமே வெளியேறி விடுவேன். யாரையாவது தேவையே இல்லாம கத்தி திட்டினா, அடுத்த நகர்வுல என் உடம்புல ஏதோ ஒரு இடத்துல அடிபடும். அதுவே யாருக்காவது ஒரு உதவி செஞ்சா, அன்னைக்கு நாள் அமைதியா ஓடும். நாம செய்யக்கூடிய ஒரே விஷயம் இதுதான்... மத்தபடி நடப்பதெல்லாம் நடக்கும், நாம அதைக் கடந்து போய்க்கிட்டே வேண்டியதுதான்" என்றேன்.


"உங்களை திருத்தவே முடியாது!" என்றார் சற்றே சலிப்புடன். "உங்களுக்கு ஜெயிக்கணும்ன்ற வெறியோ, போராடுற மனப்பாங்கோ இல்லை. முயற்சியும் உழைப்பும் தான் ஒருத்தனை ஜெயிக்க வைக்கும். உங்களுக்கு ரொம்பவே லேசி (laid-back) ஆட்டிட்யூட்!". பு ம் ரா தொலைக்காட்சியில் பந்து வீச வந்தார்.


நான் புன்னகையுடன், "பும்ராவையும் பந்தையும் யோசிச்சுப் பாருங்க சார்..." என்றேன்.


அவர் புருவங்களை உயர்த்தினார்.


"பும்ரா கையில இருந்து பந்து கைமாறி காத்துல பறக்கும்போது, 'நான் இன்ஸ்விங் ஆகப்போறேனா இல்ல அவுட்ஸ்விங் ஆகப்போறேனா'ன்னு அந்தப் பந்து யோசிக்குமா என்ன? பந்தை வீசினது பும்ரா... அது எப்படி நகரணும்னு தீர்மானிச்சதும் பும்ராதான், பந்து இல்ல. நாம வெறும் பந்துதான் சார்... அதை வீசுற பவுலர் கடவுள்."


"அப்போ நாம முயற்சி செய்யவே கூடாதா? வாழ்க்கையை வாழ நாம என்னதான் முயற்சி செய்றது? அப்புறம் நாம செய்யுற நல்ல காரியங்கள் அடுத்தகட்ட சோதனையைக் குறைக்கும், கெட்ட காரியங்கள் கஷ்டமாக்கும்னு சொன்னீங்களே... அது இந்த பும்ரா - பந்து உதாரணத்துல எங்க வருது?" என்று யோசனையுடன் கேட்டார்.


"சொல்றேன்..." என்றேன். "புதுப் பந்தா இருக்கும்போது அதுக்கு வீரியமும் சக்தியும் அதிகமா இருக்கும். அது இயல்பாவே ஸ்விங் ஆகும். அதுவே 45 ஓவர் பழைய பந்தா மாறும்போது, பவுலருக்குத் தெரியும்—இனி இதை சாதாரணமா ஸ்விங் செய்ய முடியாது, ரிவர்ஸ் ஸ்விங் தான் பண்ணணும்னு.


அந்தப் பந்தோட தற்போதைய நிலைமை என்னவோ (State of the ball), அதற்கு ஏத்தபடிதான் பவுலரோட நகர்வு இருக்கும். அதேபோலத்தான் நாம செய்யுற நல்வினைகளும் தீவினைகளும் நம்முடைய நிலையை (State) தீர்மானிக்குது. அந்த நிலைதான் நாம சந்திக்கப் போற அனுபவத்தின் ஆழத்தையும்—அது இன்பமா அல்லது துன்பமா என்பதையும் தீர்மானிக்கிறது. நாம நல்ல விஷயங்களைச் செய்யும்போது நம்ம அனுபவத்தின் பாரம் மென்மையாகுது; தவறான காரியங்களைச் செய்யும்போது அதன் வேதனை அதிகமாகுது.


வாழ்க்கையில ரெண்டு விதமான சூழல்கள் வரும். சில நேரம் காரியங்கள் கைைகூடாமல் போகும்போது, இறைவன் நம்மைக் கூடுதல் சோதனைகளுக்கு உள்ளாக்குகிறான் என்பதை உணர்ந்து, அதை அமைதியாக ஏற்றுக்கொண்டு அந்தச் சோதனையைக் கடக்க வேண்டும். இன்னொரு பக்கம், நமக்கு அதிக அதிகாரமும் செல்வமும் கிடைக்கும் இடத்தில நம்மை வைக்கும்போது, தலைக்கணம் கொண்டு தவறான வழியில் நடந்தாலோ அல்லது இறைவனைத் தூற்றினாலோ, வாழ்க்கை இன்னும் கடினமாகி ஆட்டமே கைமீறிப் போய்விடும்.


அதனால் எந்தச் சூழலிலும் உணர்ச்சிவசப்படாமல், 'சும்மா இரு' என்ற மத்திய வழியைப் (Middle Path) பின்பற்றுவதுதான் மிக முக்கியம். இன்பம் வந்தாலும் சரி, துன்பம் வந்தாலும் சரி... இரண்டிற்கும் தேவையின்றி எதிர்வினை ஆற்றாமல் (React பண்ணாமல்) அமைதியாகக் கடந்து போவதே சிறந்தது.


நமக்கு என்ன தேவை என்பதை இறைவன் அறிவான் என்ற நம்பிக்கையோடு வழியில் பயணிப்பதுதானே தவிர, அவனிடம் அடம் பிடிப்பதோ, கிடைக்கவில்லை என்று அவனைத் தூற்றுவதோ இல்லை. 'ஏன் எனக்கு மட்டும் இப்படி நடக்குது?'ன்னு எல்லாருமே கேட்குறாங்க. ஆனா, இறைவன் நம்மளை சந்தோஷமா வச்சிருந்தப்போ 'ஏன் எனக்கு மட்டும் இவ்ளோ சந்தோஷம்?'னு யாராவது கேட்டோமா? அவர் கொடுத்தப்போ ஏத்துக்கிட்டோம்... கொடுக்காதப்போ திட்ட ஆரம்பிச்சுடுறோம்."


அவர் என்னை ஒரு விசித்திரமான பார்வையோடு பார்த்தார். "எங்கிருந்துடா இவனை கூப்பிட்டு வந்தோம்னு இருக்கு!" என்பது போலிருந்தது அவர் முகம்.


"கடவுள்கிட்ட வேண்டிக்கோங்க... உங்களை இந்த வேலையிலயாவது தொடர்ந்து வைத்திருக்கட்டும். பாஸ் உங்களால கம்பெனிக்கு லாபம் இல்லை, பிரயோஜனம் இல்லைனு நினைச்சா, வேலை போயிடும்" என்றார்.


நான் சிரித்துக் கொண்டே, "அதுவும் அவன் விருப்பம்னா, அதுதான் நடக்கும் சார். ஆனா அப்பவும் என் மனநிலையை சரியா வச்சுக்கிட்டு, 'கடவுள் பெரியவன், என்னை கைவிட மாட்டான்'னு சொல்லிட்டு போயிட்டே இருப்பேன்" என்றேன்.


அவர் என்னை மேலும் விசித்திரமாகப் பார்த்தார். இருவரும் அமைதியாக அவரவர் அலுவலகக் கட்டிடங்களை நோக்கி நடந்து சென்றோம்.


எனக்குத் தெரியும்... அடுத்த வாரமும், அதற்கு அடுத்த வாரமும் இதே உரையாடல் மீண்டும் நடக்கும். இது ஒரு தொடர்கதை!

Monday, August 10, 2026

பிராரப்த விதி

ரயில் பயணம் எப்போதும் பல சுவாரசியமான மனிதர்களை நமக்கு அறிமுகப்படுத்தும். அன்று பெங்களூரிலிருந்து சென்னை திரும்பும் வந்தே பாரத் எக்ஸ்பிரஸில் எனக்கு அருகில் அமர்ந்திருந்தாள் அந்த ஜென்-ஜி (Gen-Z) பெண். ஜீன்ஸ், டி-ஷர்ட், கையில் ஐபோன், காதில் ஏர்பாட்ஸ் என ரொம்பவே ட்ரெண்டியாக இருந்தாள்.


அவள் பெயர் சுதா. சென்னையில் உள்ள ஒரு பிரபல ஐ.டி நிறுவனத்தில் ஃபைனான்ஸ் பிரிவில் பணியாற்றுகிறாள்.


நட்பாகப் பேச்சைத் தொடங்கும் பொருட்டு, "பி.காம் முடிச்சிருக்கேளே... அப்புறம் ஏன் சி.ஏ (CA) படிக்கல?" என்று இயல்பாகக் கேட்டேன்.


அவள் லேசாகச் சிரித்துக்கொண்டே ஏர்பாட்சைக் கழற்றிப் பையில் வைத்தாள். "எனக்கு அதுல எல்லாம் ஆர்வம் இல்லை அங்கிள். சும்மா ஒரு வேலை, மாசம் ஒரு சம்பளம்... அவ்வளவுதான்."


"ஏன்? சி.ஏ முடிச்சா நல்ல எதிர்காலம் இருக்குமே?"


"அங்கிள், நீங்க அப்படியே எங்க சொந்தக்காரங்க மாதிரியே கேள்வி கேட்கிறீங்க!" என்று சத்தமாகச் சிரித்தாள். அந்தச் சிரிப்பில் ஒருவிதத் தனித்துவமான சுதந்திரமும் சுட்டித்தனமும் இருந்தது.


பேச்சு மெல்லப் புத்தகங்கள் பக்கம் திரும்பியது. "உங்களுக்குப் பிடித்த எழுத்தாளர் யார்?" என்றேன்.


"ஜெயகாந்தன்!" என்று சற்றும் யோசிக்காமல் பதில் சொன்னாள். இந்தத் தலைமுறைப் பெண் ஜெயகாந்தனை விரும்பிப் படிக்கிறாள் என்பது எனக்கு வியப்பாக இருந்தது.


"எங்க அப்பா மயிலாப்பூர்ல ஒரு புரோகிதர். பேரு சுந்தர சாஸ்திரிகள்," என்று உரையாடலைத் தொடர்ந்தாள். "என்னைப் பார்த்தா ஒரு சாஸ்திரிகளோட பொண்ணு மாதிரி தெரியாதுல? ஆனா அதுதான் உண்மை."


எனக்கு ஒரு கணம் தூக்கிவாரிப் போட்டது. அட, சுந்தர சாஸ்திரிகளா! மயிலாப்பூரில் இருக்கும் அவர் எனக்கு பல ஆண்டுகளாகவே நன்கு அறிமுகமானவர்தான். ஆனால், அடையாரில் இருக்கும் எனக்கு, அவருடைய குடும்பத்தைப் பற்றியோ அவருக்கு இப்படி ஒரு மகள் இருப்பது பற்றியோ தெரிந்திருக்க வாய்ப்பில்லை. நான் அந்த விபரத்தை சுதாவிடம் உடனடியாக வெளிப்படுத்தவில்லை. ஏனெனில், நான் அவளுடைய அப்பாவிற்கு அறிமுகமானவன் என்று தெரிந்தால், அவள் மனம்திறந்து பேசாமல் போனைப் பார்த்துக்கொண்டு அமைதியாகிவிடக்கூடும்.


"வீட்டுல உங்களை எதுவும் சொல்றதில்லையா?" என்று ஒன்றும் தெரியாதவன் போலக் கேட்டேன்.


"அப்பாவுக்கு நான் இவ்வளவு சுதந்திரமா இருக்கிறதுல சில சங்கடங்கள் உண்டு. ஒரு பெண் சுதந்திரமா இருந்தா பொறுக்காது ,  மேல் சாவினிஸ்டிக்  பர்ஸன்ஸ் ... சுருக்கமா சொன்னா MCP! எங்க அப்பாவும் அப்படிப்பட்டவர்தான்..." என்று சொல்லிவிட்டு உடனே நிதானித்தாள். "சே! MCPங்கிறது ரொம்பக் கடுமையான வார்த்தை. நம்ம ஊர்ல ஆண்களுக்கு சின்ன வயசுல இருந்தே வீட்டு வேலையெல்லாம் கத்துத் தர்றதே இல்லை சார். அவருக்கு வீட்ல சொல்லித் தராதது குடும்பத்தோட குறைதானே தவிர, அது அவரோட தனிப்பட்ட தவறில்லை."


தொடர்ந்து பேசியவள் தன் மனதில் உள்ள முதன்மையான விஷயத்திற்கு வந்தாள். "உண்மையைச் சொல்லப்போனா சார்... என்னோட காலேஜ் ஃப்ரெண்ட் ஒருத்தன் என்மேல உயிரையே வச்சிருக்கான். தீவிரமாக் காதலிக்கிறான். ஆனா அவா நம்மாவா இல்லை . எங்க வீட்ல இதை ஏத்துக்க மாட்டாங்கன்னு தெரியும். வீட்ல இப்படியே அதிகமா பிரஷர் பண்ணிக்கிட்டே இருந்தாங்கன்னா, இன்னும் ரெண்டு மாசத்துல நாங்க ஓடிப் போய் கல்யாணம் பண்ணிகாரத  தவிர . வேற வழியில்லை..." என்றாள் ஒருவித உறுதியுடன்.


அந்தப் பயணத்தின் பாதி நேரத்திற்கு மேல் அவளுக்குத் தொடர்ந்து அழைப்புகள் வந்துகொண்டே இருந்தன. "ஒரே நிமிஷம் அங்கிள்..." என்று சொல்லிக் போனை எடுப்பதும், காரிடாருக்கு ஓடுவதும், பதற்றத்துடன் பேசுவதுமாகவே இருந்தாள். அப்படி ஒருமுறை போன் பேசச் சென்றவள், ரயிலின் கூட்டத்திற்குள் மெல்ல மறைந்தே போனாள். அதற்குப் பிறகு அவளைப் பார்க்கவே முடியவில்லை.


வீட்டிற்குச் சென்றதும் என் மனைவியிடம் அந்தப் பயணத்தைப் பற்றியும், ரயிலில் சந்தித்தது நம் மயிலாப்பூர் சுந்தர சாஸ்திரிகளின் மகள்தான் என்பது பற்றியும் பகிர்ந்துகொண்டேன்.


என் மனைவி யோசித்துவிட்டு, "அந்தப் பொண்ணு ஏதோ அவசரப்பட்டு முடிவு எடுக்கப் போகுது. சுந்தர சாஸ்திரிகள் நமக்கு தெரிஞ்சவர்தானே... நீங்களே அவர்கிட்ட நேரடியாகப் பேசி இந்த விஷயத்தைப் புரிய வைக்கக் கூடாதா?" என்று யோசனை கூறினாள். அதுவே சரியான வழி என்று எனக்கும் பட்டது.


அடுத்த நாள் மாலை, மயிலாப்பூரில் உள்ள கபாலீஸ்வரர் கோவிலுக்குச் சென்றேன். ஸ்வாமி தரிசனம் முடித்த பிறகு பிரதக்ஷிணம் வரும் போது, பிரகாரத்தில் சுந்தர சாஸ்திரிகள் சிந்தனை வயப்பட்டு தூணில் சாய்ந்து அமர்ந்திருந்தார்.


நான் அவர் அருகில் சென்று அமர்ந்து, "என்ன சாஸ்திரிகளே, ரொம்ப யோசனையா இருக்கீங்க?" என்று பேச்சைத் தொடங்கினேன்.


சாஸ்திரிகள் நிமிர்ந்து பார்த்து, "வாங்கோ அண்ணா, எப்படி இருக்கேள்? என்று விசாரித்து விட்டு , ஒண்ணும் இல்லை... இந்த காலத்துப் பிள்ளைகளை நினைச்சாத்தான் கவலையா இருக்கு..." என்றார் வேதனையுடன்.


நான் மெலிதாகப் புன்னகைத்துவிட்டு, "சாஸ்திரிகளே, நீங்கள் கர்மாவை நம்புகிறீர்களா?" என்றேன்.


"நான் ஒரு புரோகிதன். வைதீக தொழிலில் இருப்பவன். கர்ம வினையை நான் நம்பாமல் வேறு யார் நம்புவது?" என்றார்.


"அப்படியென்றால் எனக்கு ஒரு சந்தேகம். பூர்வ ஜென்மத்தில் தீவிரமாக காதலித்த இருவர், இந்த ஜென்மத்திலும் சந்திக்க நேர்ந்தால் அதே நபரைத் திருமணம் செய்துகொள்ள விரும்புவார்களா?"


"நிச்சயமாக! பூர்வ ஜென்ம பந்தம் இந்த ஜென்மத்திலும் தொடரும். அதே நபர்தான் வாழ்க்கைத் துணையாக வருவார்," என்றார் உறுதியாக.


"சரி, ஒருவேளை பூர்வ ஜென்மத்தில் தர்மத்தின் வழியில் நடந்த ஒருவர், தன் துணையாக இருந்தவர் தர்மத்தை விட்டு விலகித் தவறான வழியில் சென்றிருந்தாலும்... இந்த ஜென்மத்தில் சந்திக்கும் போது இருவருக்கும் மீண்டும் காதல் வருமா?"


சாஸ்திரிகள் யோசித்து, "ஆம்... அதீத விருப்பமும் வெறுப்பும் தான் பிறவிகளை உண்டாக்குகிறது. பார்த்த மாத்திரத்திலேயே காதல் வரும். திருமணமும் நடக்கும்," என்றார்.


"ஆனால் தர்மத்தை விட்டு விலகிப் போனவரின் நிலை இந்த ஜென்மத்தில் எப்படி இருக்கும்?"


"அவர் வேறு ஏதேனும் வர்ணத்திலோ அல்லது நிலையிலோ பிறந்து தடுமாறலாம். ஆனால் தர்மத்தைப் பின்பற்றியவர் அதே நிலையில் பிறப்பார்."


"அப்படியென்றால், இவர்கள் இருவரும் இந்த ஜென்மத்தில் இணைய வேண்டும் என்று யார் தீர்மானிப்பது?"


"எல்லாம் அந்த இறைவனின் சித்தம்... பிராரப்த விதி!" என்றார்.


நான் அவரைப் பார்த்து மென்மையாகக் கேட்டேன், "சாஸ்திரிகளே, உங்கள் மகள் சுதாவைப் பற்றித்தான் கேட்கிறேன். இந்த வயதில் நீங்கள் பந்தம், பாசம் எல்லாவற்றையும் தாண்டி இறைவன் கொடுப்பதை அப்படியே ஏற்றுக்கொள்ளும் நிலைக்கு வந்திருக்க வேண்டாமா? நாமாக முடிவெடுக்க என்ன இருக்கிறது? 'சும்மா இரு' என்று நமக்குச் சொல்லப்பட்டதுதானே... அதுவும் வைதீகம், புரோகிதம் செய்யும் உங்களுக்கு இது தெரியாததா? இறைவனின் சித்தமும், பூர்வ ஜென்மக் கர்மாவும் அப்படியிருக்கும்போது... நீங்கள் ஏன் அதை மாற்ற முயற்சிக்கிறீர்கள்? எப்படி இருந்தாலும் நடக்கவேண்டியது நடந்தேதானே தீரும்? நாம் எதிர்க்காமல் ஆதரித்து விட்டால் எல்லாரும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கலாமே!"


சுந்தர சாஸ்திரிகள் என்னை அதிர்ச்சியுடன் பார்த்தார். தனக்கு மட்டுமே தெரிந்த குடும்ப விஷயம் எனக்கு எப்படித் தெரிந்தது என்றும், நான் கூறிய ஆன்மீகத் தர்க்கத்தின் ஆழத்தையும் எண்ணி சில நொடிகள் மெளனமானார்.


அவரது முகம் சோகமாக மாறியது. கண்களில் லேசான கலக்கத்துடன், "மற்றவர்களுக்குச் சொல்வது சுலபம் அண்ணா... என் தலையில் அவா கல்யாணத்தை ஆதரிக்கணும் என்று எழுதி இருந்தால் அது நடக்கும், இல்லை என்றால்..." என்று மெல்லிய குரலில் முணுமுணுத்தார்.


பிறகு எதுவும் பேசாமல் அமைதியானார். தன் கரங்களைக் கூப்பி, "நமஸ்காரம்" என்று கூறிவிட்டு மெதுவாக எழுந்து நகர்ந்தார்.


அவர் நடந்து போவதையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன். அவர் மனதில் லேசான கவலை இருந்தாலும், என் வார்த்தைகள் அவர் மனதில் பெரிய தாக்கத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தன. எனக்குள் ஒரு தெளிவு இருந்தது—அவர் தன் கண்டிப்பான மனநிலையை விட்டுவிட்டு, தன் மகளின் திருமணத்தை நிச்சயம் நடத்தி வைப்பார்!

Thursday, August 06, 2026

அவன் ஓட்டும் ரயில்

வயது ஐம்பத்தொன்பதை நெருங்கும்போது, மனிதன் முதுமையைப் பற்றி நினைப்பதைக் காட்டிலும், வாழ்க்கையின் அர்த்தத்தைப் பற்றித்தான் அதிகமாக யோசிக்க ஆரம்பிக்கிறான்.


எனக்கும் அப்படித்தான்.


பதவி, சம்பளம், வீடு, குழந்தைகள், பொறுப்புகள்...


இவை எல்லாம் வாழ்க்கையின் அத்தியாயங்கள்.


ஆனால் புத்தகத்தை மூடும்போது, அதில் எழுதப்பட்ட கடைசி வார்த்தை என்னவாக இருக்கும்?


அந்தக் கேள்விதான் பல ஆண்டுகளாக என்னைத் துரத்திக்கொண்டிருந்தது.


எனக்கு ஆன்மிகம் புதிதல்ல. சிறுவயதிலிருந்தே மந்திர ஜபம், ஸ்தோத்திரங்கள், வேதாந்த நூல்கள், ஆசார்யர்களின் உபதேசங்கள்—இவை எல்லாம் என் வாழ்க்கையின் ஓர் அங்கமாகவே இருந்தன. ஆனால் படித்ததெல்லாம் அறிவாக மட்டுமே இருந்தால் பயன் என்ன?


ஒருநாள் அது அனுபவமாக மாற வேண்டாமா?


அதற்காகத்தான் நான் தேடிக்கொண்டிருந்தேன்.


மோட்சத்தை அல்ல...


**மோட்சத்தை அடையும் மனநிலையை.**


---


வெள்ளிக்கிழமை மாலை.


பெங்களூரிலிருந்து சென்னை நோக்கி வந்தே பாரத் வழக்கம்போல் நேரம் தவறாமல் புறப்பட்டது.


எப்போதும் போல ஒரு படம் பார்த்துக்கொண்டே பயணம் செய்யலாம் என்று நினைத்தேன். கைபேசியை எடுத்தேன். பிறகு ஏனோ மீண்டும் வைத்துவிட்டேன்.


வெளியே மழை பெய்து முடிந்திருந்தது.


கண்ணாடி வழியாக வழியும் நீர்த்துளிகள், மாலை வெளிச்சத்தை உடைத்துக்கொண்டு ஓடின.


என் பக்கத்து இருக்கையில் ஒரு முதியவர் வந்து அமர்ந்தார்.


வெள்ளை வேட்டி. மெல்லிய சட்டை. முகத்தில் எந்தக் கவலையும் இல்லாத அமைதி.


அவர் என்னைப் பார்த்தார்.


பிறகு என் குடுமியைப் பார்த்தார்.


சிறிது நேரம் கழித்து புன்னகைத்தார்.


"ஸ்வாமி... ஏதாவது தேடிக்கிட்டு இருக்கீங்களா?"


நானும் சிரித்தேன்.


"எல்லாரும் ஏதோ தேடிக்கிட்டுதானே இருக்காங்க."


"இல்ல... உங்க தேடல் வேற மாதிரி தெரிகிறது."


அந்தக் குரலில் ஆர்வம் இருந்தது.


ஆராய்ச்சி இல்லை.


"மோட்சம்."


ஒரே வார்த்தை.


அவர் மெதுவாகத் தலையசைத்தார்.


"அப்படியா... நல்ல தேடல்."


---


"மோட்சம்னா உங்களுக்கு என்ன?"


"பரிபூரண சரணாகதி."


"அப்படின்னா...?"


"என் வாழ்க்கையை நான் ஓட்டணும்னு நினைக்காம... ஓட்டுறவன்கிட்ட விட்டுடறது."


"வாழறீங்களா அப்படி?"


"முடிஞ்ச வரைக்கும்."


"எப்படி?"


"நாளைக்கு என்ன நடக்கும் என்று நான் திட்டமிடுறது குறைஞ்சுடுச்சு. நடந்தா ஏற்றுக்கறேன். நடக்கலன்னா அடுத்த நொடியை வாழறேன்."


அவர் ஜன்னலுக்கு வெளியே பார்த்துக்கொண்டே சொன்னார்.


"அது நல்ல ஆரம்பம்."


---


நான் பல வருடங்களாக என் மனதில் சுற்றிக்கொண்டிருந்த கேள்வியை அவரிடம் வைத்தேன்.


"எனக்கு இரண்டு கருத்துகள் கேட்கிறது."


"சொல்லுங்க."


"ஒண்ணு... 'தன்னைத் தானே உதவிக்கிறவனுக்குத்தான் கடவுள் உதவுவார்.'


இன்னொண்ணு...


'எல்லாமே முன்பே தீர்மானிக்கப்பட்டது. நாம எதையும் மாற்ற முடியாது.'"


அவர் அமைதியாகக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தார்.


"எனக்குப் புரியல."


அவர் புன்னகைத்தார்.


"ரயிலைப் பாருங்க."


அந்த நேரம் ரயில் முழு வேகத்தில் ஓடிக்கொண்டிருந்தது.


"இந்த ரயிலை யார் ஓட்டுறது?"


"டிரைவர்."


"சரி... இந்த ரயில் எங்க நிக்கணும், எப்ப கிளம்பணும், எவ்வளவு வேகமா போகணும், எந்த பாதையில் திரும்பணும்னு ரயிலுக்குத் தெரியுமா?"


"தெரியாது."


"அதுதான்."


சிறிது நேரம் அமைதியாக இருந்தார்.


"நீங்க டிரைவரும் இல்ல...


பயணியும் இல்ல...


**நீங்கதான் இந்த ரயில்.**


ஓட்டுறது அவன்.


தண்டவாளம்—அது உங்க கர்மம்.


சிக்னல்கள்—அது காலம்.


ஸ்டேஷன்கள்—வாழ்க்கையில வர்ற பெரிய நிகழ்வுகள்.


பிறப்பு...


படிப்பு...


வேலை...


திருமணம்...


குழந்தைகள்...


நோய்...


இழப்பு...


முதுமை...


இவை எல்லாம் வழியில வர்ற நிலையங்கள்.


சில இடங்களில் இரண்டு நிமிஷம் தான் நிற்பீங்க.


சில இடங்களில் நீண்ட நேரம் காத்திருக்க வேண்டி வரும்.


சில சமயம் சிக்னல் சிவப்பாக இருக்கும்.


உங்களுக்கு எரிச்சல் வரும்.


ஆனா...


ஏன் காத்திருக்கணும்னு டிரைவருக்குத் தெரியும்."


நான் அவரையே பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்.


"ரயிலுக்கு ஒரு வேலையே இருக்கு.


தண்டவாளத்தை விட்டு இறங்காம போய்க்கிட்டே இருக்கணும்."


---


"அப்போ நமக்கு சுதந்திரமே இல்லையா?"


அவர் சிரித்தார்.


"இருக்கு.


ஏற்றுக்கொள்வதற்கான சுதந்திரம்.


எதிர்ப்பதற்கான சுதந்திரம்.


ஆனா...


நடக்கப்போறதை மாற்றுற சுதந்திரம்...


அது நம்ம கையில் இல்லை."


---


"அப்படின்னா நான் பரிபூரண சரணாகதி பண்ணிட்டேன் என்று முடிவு பண்ணி, எதுவும் செய்யாம இருந்தா...?"


"அதுதான் சோதனை."


"எப்படி?"


"ஒருநாள் சாப்பாடு கிடைக்கலன்னா?"


அவர் என்னையே பார்த்தார்.


"அதைப் பிரசாதம்னு ஏற்றுக்கிறீங்களா?


**அல்லது** ஓடி ஓடி தேடுறீங்களா?"


நான் பதில் சொல்லவில்லை.


அவர் தொடர்ந்தார்.


"சரணாகதி என்பது வசதியான வாழ்க்கைக்கான ஒப்பந்தம் இல்லை.


அது முழுமையான நம்பிக்கை.


இன்று உணவு கிடைத்தால் அது பிரசாதம்.


கிடைக்காவிட்டாலும்...


அதுவும் பிரசாதம்தான்.


உண்மையிலேயே அவன் உன்னை சாப்பிட வைக்க நினைச்சிருந்தா...


யாரையாவது அனுப்பி வைப்பான்.


இல்லன்னா...


அந்தப் பட்டினிக்கும் ஒரு காரணம் இருக்கும்."


---


"அது ரொம்ப கஷ்டம்."


"ஆமாம்.


அதனாலதான் சந்நியாசம் எல்லாராலும் முடியாது.


கையில் பணமில்லை.


நாளைக்கு உணவு உறுதியில்லை.


ஆனா கவலையும் இல்லை.


அதுதான் அவர்கள் தேர்ந்தெடுத்த வாழ்க்கை."


---


"அப்படின்னா குடும்பத்தை விட்டுப் போகணுமா?"


அவர் உடனே தலையசைத்தார்.


"யார் சொன்னது?"


"அவங்களுக்கு நான் சம்பாதிக்கணுமே."


"அது உங்க எண்ணம்."


"நான் இல்லையென்றால்?"


அவர் மெதுவாகக் கேட்டார்.


"நாளைக்கு நீங்க இல்லன்னா...


அவங்க வாழ மாட்டாங்களா?"


நான் அமைதியாகிவிட்டேன்.


"நீங்க கருவி.


காரணம் இல்லை."


---


"அப்படின்னா என்ன செய்யணும்?"


"தவம்."


"காட்டுக்குப் போயா?"


"இல்ல.


ஆசையை விட்டுப் போ.


கிடைக்கிறதுல திருப்தி.


வராததைப் பற்றிக் கவலை இல்லை.


வந்ததெல்லாம் பிரசாதம்.


அப்படிப் வாழ ஆரம்பிச்சா...


மோட்சம் உங்களைத் தேடி வரும்.


அதைத் தேடி நீங்க ஓட வேண்டியதில்லை."


---


அவர் கடைசியாகச் சொன்னது இன்னும் என் காதில் ஒலிக்கிறது.


"இந்தப் பாதை யாருக்காகவும் இல்லை.


உங்களுக்காக மட்டும்.


ஒவ்வொரு ஆத்மாவும் தனியா வந்தது.


தனியாத்தான் திரும்பும்."


---


ரயில் மெதுவாக வேகத்தைக் குறைத்தது.


ஜன்னல் வழியாக பேசின் பிரிட்ஜ் நிலையத்தின் விளக்குகள் தெரிந்தன.


சென்னை வந்துவிட்டது.


நான் அவரை நோக்கித் திரும்பினேன்.


"ரொம்ப நன்றி."


அவர் புன்னகைத்தார்.


"எனக்கா?"


"ஆமாம்."


"இல்ல.


அவன் விருப்பம்."


அவ்வளவுதான்.


நாங்கள் இறங்கினோம்.


கூட்டம் எங்களைப் பிரித்தது.


அவர் எந்தத் திசையில் போனார் என்று கூட பார்க்கத் தோன்றவில்லை.


ஏனோ...


பார்க்க வேண்டிய அவசியமும் தோன்றவில்லை.


---


வீட்டிற்கு வந்து பையைத் திறந்தபோதுதான் நினைவுக்கு வந்தது.


பெங்களூரில் வாங்கிய இரவு உணவு அப்படியே இருந்தது.


திறக்கவே இல்லை.


எனக்குச் சிரிப்பு வந்தது.


"**செவிக்குணவு இல்லாத போதுதான் வயிற்றுக்கும் கொஞ்சம் ஈயப்படும்**" என்பார்கள்.


ஆனால்...


அன்று அதற்கு நேர்மாறாக நடந்திருந்தது.


**செவிக்குணவு நிறைவாகக் கிடைத்துவிட்டதால்...


வயிறு பசியையே மறந்துவிட்டது.**

மோட்சம்



"இந்த வயசுல இன்னும் என்ன தேடுறீங்க?"


அந்தக் கேள்வியை என்னிடம் பலர் கேட்டிருக்கிறார்கள்.


ஆனால் அந்த நாள் கேட்டவர் வேறு. அவர் கேட்ட விதமும் வேறு.


---


வயது ஐம்பத்தொன்பதைத் தாண்டிய பிறகு வாழ்க்கை ஒரு வித்தியாசமான அமைதிக்குள் நுழைகிறது. ஆசைகள் குறைந்துவிடுவதில்லை; ஆனால் அவற்றின் சத்தம் குறைந்து விடுகிறது.


எனக்குச் சிறுவயதிலிருந்தே ஆன்மிகத்தின் மீது ஈர்ப்பு இருந்தது. வேதம், உபநிஷதம், இதிகாசங்கள், ஆழ்வார் பாசுரங்கள், ஆசார்யர்களின் நூல்கள்—கிடைத்ததை எல்லாம் படித்தேன். மந்திர ஜபம் என் அன்றாட வாழ்க்கையின் ஒரு பகுதியாகவே மாறிவிட்டது.


ஆனால் இவ்வளவு ஆண்டுகள் கழித்தும், என் உள்ளத்தில் ஒரு கேள்வி மட்டும் இன்னும் உயிரோடு இருந்தது.


**"மோட்சம்... அதை உண்மையாக அடைவது எப்படி?"**


புத்தகங்கள் நிறைய பதில்களைச் சொன்னன.


மனிதர்கள் இன்னும் அதிகமான பதில்களைச் சொன்னார்கள்.


ஆனால் எல்லாப் பதில்களும் ஒன்றாகச் சேர்ந்து ஒரு பெரிய கேள்வியாகவே மாறின.


---


வெள்ளிக்கிழமை மாலை.


பெங்களூரிலிருந்து சென்னை செல்லும் வந்தே பாரத்.


பொதுவாக அந்தப் பயணத்தில் நான் ஒரு திரைப்படமோ, பழைய தொடரோ பார்த்துக் கொண்டே நேரத்தை கழிப்பேன். அன்று ஏனோ மனம் அதில் செல்லவில்லை.


என் பக்கத்து இருக்கையில் வயது எழுபதைக் கடந்திருக்கக் கூடிய ஒருவர் வந்து அமர்ந்தார்.


மெல்லிய வெள்ளைத் தாடி.


கண்ணில் ஒரு வித்தியாசமான ஒளி.


அவர் என்னைப் பார்த்ததும் என் குடுமியில் பார்வை நின்றது.


சில நொடிகள் கழித்து மெதுவாகக் கேட்டார்.


"ஸ்வாமி... ஏதாவது தேடிக்கிட்டு இருக்கீங்களா?"


நான் சிரித்தேன்.


"எல்லாரும் ஏதோ தேடிக்கிட்டுத்தான் இருக்காங்க."


"நீங்க தேடுறது வேற மாதிரி தெரிகிறது."


அவருடைய குரலில் ஆர்வம் இருந்தது. ஆராய்ச்சி இல்லை.


நான் ஜன்னலுக்கு வெளியே ஓடிக்கொண்டிருந்த மரங்களைப் பார்த்துக் கொண்டே சொன்னேன்.


"மோட்சம்."


அவர் சிரித்தார்.


"அப்படியா... அப்போ பேசலாம்."


---


அதற்குப் பிறகு இரண்டு அந்நியர்கள் பேசவில்லை.


இரண்டு ஆத்மாக்கள் பேசின.


---


"உங்களுக்கு மோட்சம் என்றால் என்ன?" என்றார்.


"பரிபூரண சரணாகதி."


"விளக்குங்க."


"நடக்க வேண்டியதை இறைவனிடம் விட்டுவிட்டு, கவலைப்படாமல் இருப்பது."


அவர் அமைதியாகக் கேட்டுக் கொண்டிருந்தார்.


"அப்படின்னா இப்பவே அப்படி வாழ்கிறீங்களா?"


"முடிந்தவரை."


"எப்படி?"


"என்ன நடக்கும் என்று நான் கவலைப்படுவதில்லை. நடந்தால் ஏற்றுக் கொள்கிறேன். நடக்கவில்லை என்றால் அடுத்த நொடியை வாழ்கிறேன்."


அவர் தலையசைத்தார்.


"அது நல்ல ஆரம்பம்."


---


நான் பல வருடங்களாக உள்ளே வைத்திருந்த சந்தேகத்தை அவரிடம் வைத்தேன்.


"எனக்கு இரண்டு கருத்துகள் கேட்கிறது."


"சொல்லுங்க."


"ஒன்று—தன்னைத் தானே உதவுகிறவனுக்குத்தான் கடவுள் உதவுவார்."


"இரண்டாவது?"


"எல்லாம் ஏற்கனவே தீர்மானிக்கப்பட்டது. நாம் எதையும் மாற்ற முடியாது."


அவர் என்னைப் பார்த்தார்.


நான் தொடர்ந்தேன்.


"ஒரு ரயிலை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்.


ரயில் பாதையில் தான் ஓடும். ஆனா அதை ஓட்டுறது எஞ்சின் டிரைவர்.


அதனால செயல் நம்ம கையில் இருக்குன்னு சிலர் சொல்றாங்க."


சிறிது நேரம் அமைதியாக இருந்தேன்.


"ஆனா எனக்குத் தோணுறது வேற."


"என்ன?"


"ஒரு கிரிக்கெட் பந்தை நினைச்சுக்கோங்க.


பந்து நினைக்கிறதா... 'நான் அவுட்ஸ்விங் ஆகணும்'ன்னு?


இல்லை.


பந்து என்ன செய்யணும்னு முடிவு செய்றது பந்துவீசுறவன்.


நாம அந்தப் பந்து மாதிரியா?"


அவர் பெரிதாகச் சிரிக்கவில்லை.


சிறிது புன்னகைத்தார்.


---


"நீங்க ஏற்கனவே பதில் கண்டுபிடிச்சுட்டீங்க."


"எப்படி?"


"இப்போ நீங்க சொன்னதிலேயே இருக்கு."


அவர் ஜன்னலுக்கு வெளியே விரலைக் காட்டினார்.


ரயில் வேகமாக ஓடிக்கொண்டிருந்தது.


"அந்த டிரைவர் ரயிலை ஓட்டுறாரு.


அவருக்கும் அவர் செய்கிற செயல் கர்மத்தின் விளைவு.


நீங்க இங்கே உட்கார்ந்திருக்கீங்க.


அதுவும் கர்மத்தின் விளைவு.


டிரைவர் வேலையைச் செய்றாரு.


நீங்க பயணியைச் செய்றீங்க.


இரண்டு பேருமே ஒரே நாடகத்துல இரண்டு வேடம்."


நான் அவரைப் பார்த்தேன்.


"அப்படின்னா சுதந்திரம் இல்லையா?"


"நடிப்பவனுக்கு வசனம் எழுதப்படாதா?"


அவர் கேட்டார்.


என்னால் பதில் சொல்ல முடியவில்லை.


---


சிறிது நேரம் கழித்து இன்னொரு கேள்வி.


"நான் முழுசா சரணாகதி பண்ணிட்டேன் என்று முடிவு பண்ணிட்டா...


எதற்காகவும் முயற்சி செய்யாம இருந்தா...


எனக்கு உணவு கிடைக்குமா?"


அவர் உடனே பதில் சொல்லவில்லை.


ஒரு தேநீர் விற்பவர் வந்தார்.


நாங்கள் இருவரும் தேநீர் வாங்கவில்லை.


அவர் சென்ற பிறகுதான் பேச ஆரம்பித்தார்.


"கடவுள் ஒருத்தரை சோதிப்பது எப்படி தெரியுமா?"


நான் அமைதியாக இருந்தேன்.


"நீ சரணாகதி சொல்றே.


அது உண்மையா?


இல்ல நடிப்பா?


அதைத்தான் பார்க்கிறார்."


"எப்படி?"


"ஒரு நாள் சாப்பாடு கிடைக்கலைன்னா?


நீ சிரிக்கிறியா?


அல்ல ஓடி ஓடி தேடுறியா?"


அவர் என்னையே பார்த்தார்.


"உண்மையான சரணாகதி என்றால்...


அந்தப் பட்டினியையும் பிரசாதம்னு ஏற்றுக்கொள்ளணும்."


---


அந்த வார்த்தைகள் என்னுள் எங்கோ ஆழமாகப் போய் அமர்ந்தன.


"அது ரொம்ப கஷ்டமில்லையா?"


"ஆமாம்.


அதனாலதான் சந்நியாசம் எளிது இல்லை.


லட்சக்கணக்கானவர்கள் அந்தப் பாதையில் நடந்திருக்காங்க.


கையில் பணம் இல்லை.


நாளைக்கு சாப்பாடு உறுதி இல்லை.


ஆனா பயமும் இல்லை."


---


"அப்படின்னா குடும்பத்தை விட்டுப் போகணுமா?"


அவர் உடனே சிரித்தார்.


"அதை யார் சொன்னது?"


"குடும்பத்துக்கு நான் சம்பாதிக்கணுமே."


"அது உங்க எண்ணம்."


"நான் இல்லையென்றால்?"


"நீங்க நாளைக்கு இறந்துட்டீங்கன்னா...


அவங்க வாழ மாட்டாங்களா?"


அந்தக் கேள்வி என்னை அமைதியாக்கிவிட்டது.


வாழ்க்கை முழுக்க "நான் தாங்குறேன்" என்று நினைத்தது...


ஒரு கணத்தில் "நான் ஒரு கருவிதான்" என்று மாறியது.


---


"அப்படின்னா நான் என்ன செய்யணும்?"


அவர் மெதுவாகச் சொன்னார்.


"தவ வாழ்க்கை."


"வீட்டை விட்டுப் போகணுமா?"


"இல்ல.


ஆசையை விட்டுப் போ."


"அது போதுமா?"


"கிடைக்கிறதுல திருப்தி.


வராததைப் பற்றிக் கவலை இல்லை.


வர்றதைப் பிரசாதம்னு ஏற்றுக்கோ.


அதுவே தவம்."


"அதுக்கப்புறம்?"


"மரம் பூக்கிறதுக்காக பூக்காது.


பழம் தரும்.


அதுபோல தவம் செய்தால்...


மோட்சம் பழம் மாதிரி தானாக வரும்.


அதைத் தேடி ஓட வேண்டியதில்லை."


---


அவர் இன்னொரு வார்த்தை சொன்னார்.


"இந்தப் பாதை யாருக்காகவும் இல்லை.


உனக்காக மட்டும்.


ஒவ்வொரு ஆத்மாவுக்கும் அவனவன் பாதை.


வலுக்கட்டாயமா யாரையும் கூட்டிக்கொண்டு போக முடியாது."


---


ரயில் மெதுவாக வேகத்தைக் குறைக்க ஆரம்பித்தது.


ஜன்னலுக்கு வெளியே பேசின் பிரிட்ஜ் நிலையத்தின் விளக்குகள் தெரிந்தன.


சென்னை நெருங்கிவிட்டது.


நான் அவரை நோக்கித் திரும்பினேன்.


"நன்றி."


அவர் சிரித்தார்.


"எனக்கா?"


"ஆமாம்."


"இல்ல."


"அப்போ?"


"இது அவன் விருப்பம்."


அவர் மேலே பார்த்தார்.


"நானும் கருவிதான்."


---


சென்னை சென்ட்ரல் வந்தது.


பயணிகள் அனைவரும் அவசரமாக இறங்க ஆரம்பித்தார்கள்.


நாங்களும் எழுந்தோம்.


ஒருவருக்கொருவர் நமஸ்காரம் செய்தோம்.


பெயர் கேட்கவில்லை.


ஊர் கேட்கவில்லை.


தொலைபேசி எண் வாங்கவில்லை.


அவர் கூட்டத்தில் கலந்து மறைந்தார்.


---


வீட்டிற்கு வந்த பிறகுதான் நினைவுக்கு வந்தது.


பெங்களூரில் வாங்கிய இரவு உணவு பை அப்படியே என் பையில் இருந்தது.


அதைத் திறக்கவே இல்லை.


பசி கூட நினைவுக்கு வரவில்லை.


நான் சிரித்துக்கொண்டேன்.


"இன்று...


வயிற்றுக்கு உணவு இல்லாமல் போய்விட்டது.


ஆனால்...


செவிக்குணவு இல்லாத போது சிறிது வயிற்றுக்கும் ஈயப்படும் என்பார்கள்.


இன்று அதற்கு நேர்மாறாக நடந்துவிட்டது.


வயிற்றுக்குணவு இல்லாத போது...


செவிக்குணவு மட்டும் போதும் என்று இறைவன் நினைத்திருக்க வேண்டும்."


அந்த இரவு நான் நீண்ட நேரம் உறங்கவில்லை.


மோட்சம் இன்னும் தூரத்தில் இருக்கலாம்.


ஆனால்...


அதை நோக்கி நடக்கும் பாதை,


அன்று வந்தே பாரத் ரயிலில்,


ஒரு பெயரற்ற பயணியுடன் நடந்த உரையாடலில்,


எனக்குக் கொஞ்சம் தெளிவாகியிருந்தது.

காதலின் தீபம் ஒன்று

 ஐ.சி.யு-வின் அந்த உறைந்துபோன குளிரில், பிளாஸ்டிக் நாற்காலியில் அமர்ந்திருந்த ராமுவின் மனதுக்குள் ஒரு பெரிய யுத்தமே நடந்துகொண்டிருந்தது.


வெளியே தாழ்ந்த குரலில் பேசிக்கொண்டிருந்த மருத்துவமனை ஊழியர்கள், கதறிக்கொண்டிருந்த மனிதர்கள்... ஆனால், ராமுவுக்குள் ஏதோ ஒன்று பலமாக மோதிக்கொண்டிருந்தது. பக்கத்தில் இருந்தவர், "மனைவியை இழந்துட்டேன் தம்பி, உயிரா நேசித்தேன்..." என்று கதறியபோது, "நீங்க உங்க மனைவியை நேசிச்சீங்களா?" என்று கேட்ட கேள்வி, ராமுவின் நெஞ்சைக் குத்தியது.


ராமு தனக்குள் வழக்கம் போல நியாயம் பேசத் தொடங்கினான்.


'நான் என்ன செய்யலை? நல்லாச் சம்பாதிக்கிறேன்... நல்ல சாப்பாடு, கேட்ட நேரத்துக்குப் புதுப் புடவை, சொந்த வீடு, கார்னு எல்லாமே வாங்கித் தந்திருக்கேனே! அப்புறம் என்ன குறை? இதெல்லாம் அன்பைக் காட்டுறது இல்லையா, பின்ன என்னவாம்?'— அவனது கிராமத்து மூளையும் அகந்தையும் அவனுக்குள் வாதாடியது.


மாலை நேரம். ஐ.சி.யு-வில் இருக்கும் அம்மாவைப் பார்த்துவிட்டு, ராமுவின் மகள் வெளியே வந்தாள். இருவரும் கீழே இருந்த உணவகத்திற்குச் சென்று காபி ஆர்டர் செய்தனர்.


ராமு தன் மனதில் ஓடிய அதே கேள்வியை மகளிடம் கேட்டான். "நான் என்ன குறை வச்சேன்? வீடு, கார், புடவைன்னு எல்லாம் செஞ்சேனேம்மா..."


மகள் லேசாகப் புன்னகைத்தாள். அதில் ஏளனம் இல்லை, ஒருவிதமான முதிர்ச்சியான பரிதாபம் இருந்தது.


"அப்பா... இதெல்லாம் பொருள், அப்பா. இன்னைக்கு இருக்கும், நாளைக்கு போகும். இதை வச்சு அன்பை அளக்க முடியுமா?"


"அப்ப நான் வேற என்னதான் பண்ணியிருக்கணும்றடி?" ராமு சற்று நிமிர்ந்து கேட்டான்.


"ஒரு எட்டு மணிக்கு வீட்டிற்கு வரும்போது, அட்லீஸ்ட் ஒரு முழம் பூ வாங்கிட்டு வந்திருக்கலாம். ஒரு ஸ்வீட்... இல்லன்னா ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை அவளைக் கூட்டிட்டு பக்கத்துல இருக்கிற கோயிலுக்கோ, பூங்காவுக்கோ, மெரினா பீச்சுக்கோ, ஒரு சினிமாவுக்கோ போயிருக்கலாம். சமையலறையில் நிற்கும்போது கொஞ்சம் உதவி பண்ணியிருக்கலாம். ஏன்பா, துணியை எடுத்து வாஷிங் மெஷின்ல போடக்கூடவா உங்களுக்கு நேரம் இல்லை?"


ராமு உடனே தன் வழக்கமான தர்க்கத்தை முன்வைத்தான். "என்னம்மா நீ, ராத்திரி எட்டு மணிக்கு பூ வாங்கிட்டு வந்தா, பத்து மணிக்கு தூங்கப்போறோம். அது வீண்தானே?"


மகள் காபி கப்பை கீழே வைத்துவிட்டு, ராமுவின் கண்களைப் பார்த்தாள்.


"சரிப்பா, இத்தனை வருஷத்துல என்னைக்காவது அம்மாக்கிட்ட 'சாப்பிட்டியா'னு ஒரு வார்த்தை கேட்டு இருப்பீங்களா? அவளுக்கு உடம்பு சரியில்லைனா, பக்கத்துல உட்கார்ந்து கையையோ, நெற்றியையோ அமுக்கிவிட்டு ஆறுதலா நாலு வார்த்தை பேசியிருப்பீங்களா? மருந்து வாங்கித் தர்றதைத் தவிர வேற என்ன செஞ்சீங்க?"


"அதான் டாக்டர் கிட்ட கூட்டிட்டுப் போறேனே..."


"கூட்டிட்டுப் போறீங்க... ஆனா என்னைக்காவது கூடவே நின்று பார்த்துக்கிட்டீங்களா? 'ஆஃபீஸ் இருக்கு, எனக்கு நேரமில்லை'னுதானே சொல்வீங்க?"


"ஆமா, ஆஃபீஸ் வேலையை விட்டுட்டு எப்படி..."


மகள் குறுக்கிட்டாள். "ஒரு நாள் ஆஃபீஸுக்கு லீவு போட்டுட்டு, அம்மாவுக்கு உடம்பு சரியில்லாதப்போ சமைச்சு கொடுத்து, எங்களையும் அம்மாவையும் பார்த்துக்க முடியாதாப்பா? உங்களுக்கு இப்போ 58 வயசாச்சு. இன்னும் ரெண்டு வருஷத்துல அந்த கம்பெனி உங்களைக் கழற்றி விட்டுடும்! எந்த ஆஃபீஸுக்கு உங்க முழு வாழ்க்கையையும் கொடுத்தீங்களோ, அங்க உங்களுக்கு அப்புறம் வேற ஒருத்தன் வந்து உட்காருவான். டேக் கேர், அப்பா."


அந்த வார்த்தை... ஒரு துப்பாக்கிக் குண்டு போல ராமுவின் நெஞ்சைத் துளைத்தது.


உண்மைதான். இன்னும் ஓராண்டோ அல்லது இரண்டாண்டோ... அதற்குப் பிறகு ஆஃபீஸ் இல்லை, அதிகாரம் இல்லை, ஓடவேண்டிய பாதையும் இல்லை. இந்த 35 ஆண்டுகளில், மனைவியின் படிப்பு, கனவு, ஆசைகள் எல்லாவற்றையும் தன் கோபத்தாலும் அகந்தையாலும் மிதித்துத் துவைத்த வீண் அகங்காரம் மட்டும்தான் அவனிடம் மிஞ்சியிருந்தது.


ராமுவின் கண்கள் கலங்கின. "நான் மாறணும்மா... ஆனா அது அவ்வளவு சுலபம் இல்லைன்னு தெரியும். என்னோட ஆட்டிட்யூட் மாறணும். முதல்ல அவ என்னை ஏத்துக்கணும்..."


மகள் அவன் கையைப் பிடித்து மென்மையாக அழுத்தDistாள். "பயப்படாதீங்கப்பா. முதல்ல உங்க தலைக்கனத்தைக் கழற்றி கீழ வையுங்க. அம்மாவைச் சுத்தியே ஓடி வாருங்க, உங்களுக்கே என்ன பண்ணனும்னு புரியும்."


"எப்படிம்மா?"


"ஒன்னும் பெரிய விஷயம் இல்லைப்பா. அம்மா காய் நறுக்கிட்டு இருக்கும்போது, 'நான் நறுக்கித் தர்றேன்'னு கத்தியை வாங்குங்க. முதல் தடவை சொதப்புவீங்க, காய் கோணல் மாணலா வரும். பரவாயில்லை! ஆஃபீஸ்ல புதுசா வேலையில சேரும்போது 'அப்ரண்டிஸ்'ஸா இருந்தீங்கள்ள? அதே மாதிரி இங்கயும் கத்துக்குங்க. வாழ்க்கையை என்ஜாய் பண்ண ஆரம்பிச்சீங்கனா, அன்புன்னா என்னனு உங்களுக்கே புரியும்."


ஐ.சி.யு கதவு திறக்கும் சத்தம் கேட்டது.


ராமு எழுந்து நின்றான். இத்தனை வருடங்களாக அவனிடம் இருந்த வீம்பு, கோபம், அதிகாரத் தோரணை எதுவும் இப்போது இல்லை. முற்றிலும் உடைந்த ஒரு மனிதனாக, இறைவனிடம் மனமுருகப் பிரார்த்தித்தான்:


'கடவுளே... அவளுக்கு ஒன்னும் ஆகக்கூடாது. ஒரே ஒரு வாய்ப்பு கொடு... அவளே ஆச்சரியப்படுற அளவுக்கு, இதுவரைக்கும் யாரும் காட்டாத அன்பை நான் அவளுக்குக் காட்டுறேன். ப்ளீஸ்...'


ஒரு மனிதனை இழந்துவிடுவோமோ என்ற அந்த ஒற்றைப் பயம், 35 வருடங்களாக மாறாத ஒரு மனிதனை, ஒரே நொடியில் மாற்றியிருந்தது

Monday, August 03, 2026

மாற்றம்

முகுந்தன் தன் பணி ஓய்வுக்கு இன்னும் ஆறு மாதங்களே இருந்த நிலையில், வீட்டில் எப்போதும் போல ஒரு மௌனச் சிலையாகவே வாழ்ந்து வந்தார். முப்பதாண்டுகளாக அவரிடமிருந்து ஒரு வார்த்தையைப் பிடுங்குவதே பெரிய போராட்டமாக இருக்கும். உணர்ச்சிகளைக் காட்டுவது அவருக்குத் தெரியாத ஒரு கலை.

ஆனால், ஒரு நாள் அவர் பார்த்த தொலைக்காட்சி விவாத நிகழ்ச்சிகளும், 'மகிழ்ச்சியின் உளவியல்' (Positive Psychology) பற்றிய புத்தகங்களும் அவர் சிந்தனையில் மெல்ல விதையை ஊன்றின. "வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதியை மௌனத்திலேயே கழித்துவிட்டோம், மீதமுள்ள நாட்களையாவது அன்பைப் பகிர்ந்து வாழக் கூடாதா?" என்று யோசித்தார்.

அந்த மாற்றம் ஒரே நாளில் வரவில்லை; சில மாதங்களாகவே சிறுகச் சிறுக மலரத் தொடங்கியது.

முதல் மாதத்தில், சமையலறையில் சுமித்ரா காய்கறி நறுக்கிக் கொண்டிருக்கும்போது அமைதியாக உள்ளே சென்றார். "சுமித்ரா, இந்த சாம்பார்ல பெருங்காய வாசனை ரொம்ப தூக்கலா, அட்டகாசமா இருக்கு... காரமும்  அளவா வச்சிருக்க," என்று பாராட்டினார். சுமித்ரா கையில் இருந்த கரண்டியைத் தவறவிட்டு, ஆச்சரியத்தில் அவரைப் பார்த்தாள்.

பின்னொருநாள் , தன் பெரிய மகன் நள்ளிரவு வரை ஆபீஸ் வேலை செய்வதைப் பார்த்து, அவனுக்கு ஒரு கப் சூடான டீ போட்டு எடுத்துவந்து கொடுத்தார். "உன் உழைப்பைப் பார்க்கும்போது எனக்கு ரொம்ப பெருமையா இருக்குடா. ஆனா உடம்பையும் பார்த்துக்கோ," என்று அவன் தோளை மென்மையாகத் தட்டினார்.

இளைய மகன் கல்லூரிக்குக் கிளம்பும்போது, "இன்னைக்கு இந்த ஷர்ட் உனக்கு ரொம்ப அழகா பொருந்துதுடா. நல்லா கம்பீரமா இருக்க," என்று பாராட்டி, அவனுக்குத் தெரியாமலேயே அவன் சட்டைகளை நேர்த்தியாக அயர்ன் செய்து வைத்தார்.

மாலை நேரம் வீடு திரும்பும்போது மல்லிகைப் பூவும், அல்வாவும் வாங்கி வந்து மனைவியின் கூந்தலில் வைத்துவிட்டார். மாடியில் காய்ந்த துணிகளை ஒவ்வொன்றாக மடித்து வைத்து, பெற்றோருக்குத் தேவையான மாத்திரைகளை அன்போடு எடுத்துக்கொடுத்தார். எப்போதும் முகத்தில் ஒரு புன்னகை; எரிச்சல் வார்த்தைகளுக்கு முற்றுப்புள்ளி வைக்கப்பட்டிருந்தது.

ஆனால், இந்தச் சில மாத கால மாற்றம் குடும்பத்தினருக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரவில்லை; மாறாக நாள் செல்லச் செல்ல விசித்திரமான பயத்தையே ஏற்படுத்தியது!

சுமித்ரா அழுதுகொண்டே தன் அக்காவிடம் போனில் ரகசியமாகப் பேசினாள்: "அக்கா, நாளுக்கு நாள் அவர் பண்றதைப் பார்த்தா பயமா இருக்குக்கா... கண்டிப்பா ஏதோ டாக்டரோ ஜோசியரோ அவருக்கு இன்னும் சில மாதங்கள் தான் ஆயுசு இருக்குன்னு சொல்லிட்டாங்களோ என்னமோ. ஒரு மாதிரியா ஆக்கிட்டார். போகிற காலத்துல எல்லார்கிட்டயும் நல்ல பேர் வாங்கிட்டு போகலாம்னு இப்படி திடீர்னு பவ்யமா நடந்துக்கிறாரு!"

பெரிய மகன் தன் தம்பியிடம், "டேய், அப்பா கடந்த மூணு மாசமா நாம என்ன சொன்னாலும் சிரிக்கிறாரு, பாராட்டுறாரு. இது கண்டிப்பா நம்ம காதல் திருமணங்களை ஒரே அடியா தடுக்க அவர் போடுற மாஸ்டர் பிளான்! நம்மை மனசளவில் பலவீனமாக்கப் பார்க்கிறாரு!" என்றான்.

அவரது 85 வயது தாயாரும், 90 வயது தந்தையும், "பயலுக்கு வயசான காலத்துல ஏதோ புத்தி சுவாதீனம் இல்லாம போச்சு... டாக்டர்கிட்ட கூட்டிட்டு போகணும்" என்று புலம்பினார்கள்.

ஒரு நாள் முகுந்தனின் பழைய நண்பர் ராகவன் வீட்டிற்கு வந்திருந்தார். கதவைத் திறந்த முகுந்தன், அகலப் புன்னகையோடு ராகவனைக் கட்டிப்பிடித்து வரவேற்றார்.

குடும்பத்தினர் ராகவனைத் தனியாக அழைத்துக்கொண்டு போய், "ராகவன், கடந்த சில மாசமா இவருக்கு என்னாச்சுன்னே தெரியல... கொஞ்சம் கேட்டுச் சொல்லுங்க" என்று பதற்றத்துடன் வேண்டினர்.

ராகவன் முகுந்தனிடம் தனியாகப் பேசியபோது, முகுந்தன் சிரித்துக்கொண்டே 'மகிழ்ச்சியின் உளவியல்' பற்றி விளக்கினார். "நாம கொடுக்கிற அன்பும், சின்னச் சின்ன பாராட்டும் தான் நமக்கும் நம்மைச் சுற்றியிருக்கிறவங்களுக்கும் நிஜமான மகிழ்ச்சியைத் தரும்னு புரிஞ்சுகிட்டேன் ராகவா. அதை என் குடும்பத்துகிட்ட காட்டாமலேயே நான் ஓய்வுபெற விரும்பல," என்றார். ராகவன் அவரது மென்மையான மாற்றத்தை மனதாரப் பாராட்டி மகிழ்ந்தார்.

பின்னர், ஹாலில் கூடி பயத்தோடு நின்றிருந்த குடும்பத்தினரிடம் வந்த ராகவன், முகுந்தன் எதற்காக மாறினார் என்ற காரணத்தைச் சொல்லவே இல்லை. அதற்குப் பதிலாக அவர்களிடம் நேரடியாகக் கேட்டார்:

"சுமித்ரா... பசங்களா... இப்போ முகுந்தன் உங்ககிட்ட நடந்துக்கிற விதம் உங்களுக்குப் பிடிக்கலைன்னா சொல்லுங்க. நான் பழையபடி உங்களைக் கண்டுகொள்ளாத, எப்போதும் எரிச்சல்படுற, பேசாத முகுந்தனாவே அவனை மாத்திடுறேன்... என்ன சொல்லுறீங்க?"

அந்தக் கேள்வியைக் கேட்டதும் சுமித்ராவும் பிள்ளைகளும் பதறிப்போனார்கள். "ஐயோ! வேண்டாம், வேண்டாம் ராகவன் சார்! எங்களுக்கு இந்தப் புதிய அப்பாவைத்தான் ரொம்ப பிடிச்சிருக்கு. நாங்கதான் தப்பா ஏதேதோ நினைச்சு பயந்துட்டோம்!" என்று ஒரே குரலில் கூறினார்கள்.

முகுந்தனின் முகம் மேலும் பிரகாசமானது. சந்தேகங்களும் பயங்களும் விலக, அந்த வீட்டில் அன்பும் சிரிப்பும் நிறைந்த ஒரு நிஜமான மகிழ்ச்சியான குடும்பம் நிலைபெற்றது.